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¿Soporte?

TW parece ser "ant'co'or'sta". Pero, ¿qué es e' co'or? Ante todo,
un p'acer. Y este p'acer ex'ste en TW. Para entender esto habría
que recordar que e' co'or es tamb'én una 'dea (una 'dea sensua'):
para que haya co'or (en e' sent'do p'acentero de' térm'no), no es
necesar'o que e' co'or se someta a med'os enfát'cos de ex'stenc'a;
no es necesar'o que sea 'ntenso, v'o'ento, r'co, n' s'qu'era de''cado,
ref'nado, raro, n' tampoco extend'do, pastoso, f'u'do, etcétera;
en resumen, no es necesar'o que haya af'rmac'ón, 'nsta'ac'ón de'
co'or. Basta con que aparezca, con que esté ahí, con que se
'nscr'ba como un rasguño de a'f''er en 'a com'sura de' ojo
(metáfora que en Las M'' y Una Noches des'gna 'a exce'enc'a de
un re'ato), basta con que desgarre a'go: que esto ocurra ante e'
ojo, como una apar'c'ón (o una desapar'c'ón, ya que e' co'or es
como un párpado que se c'erra, un 'eve desmayo). TW no p'nta
e' co'or; 'o más que se podría dec'r es que co'orea; pero con un
modo de co'orear ra'o, 'nterrump'do y s'empre en v'vo, como s'
estuv'era probando e' 'áp'z. Esta p'zca de co'or perm'te 'eer, no
un efecto (y menos aún una veros'm'''tud), s'no un gesto, e'
p'acer de un gesto; ver cómo nace de 'a punta de sus dedos, de su
ojo, a'go que a 'a vez es esperado (ese 'áp'z que sostengo sé que
es azu') e 'nesperado (no só'o no sé qué azu' sa'drá, s'no que
aunque 'o sup'era segu'ría sorprend'éndome, pues e' co'or, a'
'gua' que e' acontec'm'ento se renueva cada vez; es e' toque
prec'samente 'o que produce e' co'or, 'gua' que produce e' p'acer).

¿Qué es entonces 'o que sucede en una te'a de Twomb'y? Una
espec'e de efecto med'terráneo. S'n embargo, este efecto no
aparece 

"

conge'ado
" en 'a pompa, 'a ser'edad, e' drapeado de 'as

obras human'stas (hasta 'os poemas de un espír'tu tan 'nte''gente
como Va'éry s'guen estando presos de una como "decenc'a"
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superior). En el acontecimiento, Twombly introduce a menudo
una sorpresa (apodeston). Esta sorpresa toma la forma de una
incongruencia, una irrisión, una deflación, como si se desinflara
con brusquedad la hinchazón humanística. En la Ode to Psyche, un
discreto patrón de medida en una de las esquinas se ocupa de
"

romper
" la solemnidad de un título que no podría ser más

noble. En Olympia, en algunos puntos aparece un motivo
"torpemente" trazado a lápiz, semejante al dibujo de un niño
que quisiera dibujar mariposas. Desde el punto de vista del
"estilo"

, valor de gran altura que suscita el respeto de todos los
Clásicos, difícilmente podría haber nada más lejano del Voile
d'

Orphée que esas líneas infantiles propias de un aprendiz de
agrimensor. ¡Y qué gris el de Untitled (1969)! ¡Qué belleza! Dos
finos trazos blancos suspendidos de través (de nuevo el Rarus, el
Ma japonés); podría parecer algo muy zen; pero dos cifras apenas
legibles bailan sobre esos trazos y remiten la nobleza del gris a la
ligerísima burla de una hoja de cálculo.

A no ser que... precisamente gracias a tales sorpresas las
telas de Twombly encuentren lo más puro del espíritu del zen.
En efecto, en la actitud zen existe una experiencia, de gran
importancia, que se persigue sin ningún método racional: se
trata del satori. Esta palabra suele traducirse muy
imperfectamente como "iluminación"; algunas veces, con más
acierto, por 

"despertar"; sin duda, se trata, para que profanos
como nosotros podamos hacernos una idea, de una especie de
sacudida mental que permite acceder, sin recurrir a ninguna de
las vías intelectuales conocidas, a la "verdad" budista: verdad

vacía, desconectada de las formas y las causalidades. Lo que
resulta interesante para nosotros es que el satori zen se persigue
por medio de técnicas sorprendentes, no sólo irracionales, sino
también, y sobre todo, incongruentes, que desafían la seriedad
que atribuimos a las experiencias religiosas: tan pronto es una
respuesta 

"sin pies ni cabeza" que responde a una difícil pregunta
metafísica, como un gesto sorprendente que consigue romper la
solemnidad del ritual (es el caso del predicador zen que en
medio del sermón se detuvo, se descalzó, se colocó una sandalia

sobre la cabeza y abandonó así la sala). Tales incongruencias,
esencialmente irrespetuosas, tienen la propiedad de conmover el
espíritu de seriedad que tan a menudo sirve de máscara a la
buena conciencia de nuestros hábitos mentales. Al margen de
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cualquier perspectiva religiosa (con toda evidencia), determinadas
telas de Twombly contienen ese tipo de impertinencias, de
sacudidas, esos mínimos satoris.

Tendríamos que considerar, dentro de las sorpresas
suscitadas por Twombly, a todas las intervenciones de la escritura
en el territorio de la tela: siempre que Twombly produce un
grafismo hay una sacudida, una conmoción de la naturaleza de
la pintura. Esas intervenciones pertenecen a tres tipos (para
simplificar). En primer lugar las marcas del patrón de medida,

las cifras, los diminutos algoritmos, todo aquello que produce
una contradicción entre la inutilidad soberana de la pintura y los
signos utilitarios del cálculo. A continuación, las telas en las que
el único acontecimiento es una palabra manuscrita. Por último,
de una manera extensiva a esos dos tipos de intervención, la
constante "

torpeza" de la mano; la letra de Twombly es
exactamente lo contrario de una apostilla o un tipograma; parece
haberse hecho sin aplicación; y, no obstante, no es realmente
infantil, porque el niño sí que se aplica, remarca, redondea, saca
la lengua; trabaja muy duro para hacerse con el código de los
adultos; Twombly se aleja de este código, lo afloja, lo arrastra;
parece que su mano entra en la levitación; como si la palabra se
hubiera escrito con la punta de los dedos, no por disgusto o
aburrimiento, sino por una especie de fantasía que defrauda a
los que esperan otra cosa de la "hermosa mano" de un pintor: así
se llamaba en el siglo XVII al copista que tenía una hermosa letra.
¿Y quién podría escribir mejor que un pintor?

Esa "torpeza" de la escritura (inimitable, sin embargo:
intentadlo si no) tiene efectivamente en Twombly una función
plástica. Pero aquí, como no estamos hablando de Twombly
desde el lenguaje de la critica de arte, insistiremos en su función
crítica. De forma indirecta, a través de su grafismo, Twombly
introduce casi siempre una contradicción en su tela: lo "pobre",
lo "desmañado", lo "torpe", al unirse con lo "enrarecido" actúan
como fuerzas que destruyen la tendencia de la cultura clásica a
hacer de la antigüedad una reserva de formas decorativas: la
pureza apolínea de la referencia griega, sensible en la luminosidad
de la tela, la paz auroral de su espacio, se ven "sacudidas" (tal es
la palabra del satori) por lo ingrato de sus grafismos. La tela
parece llevar a cabo una acción contra la cultura, cuyo discurso
enfático abandona para no dejar filtrar más que la belleza. Se ha
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dicho que el arte de Twombly, al contrario que el de Klee, no
conlleva agresividad ninguna. Eso es cierto si concebimos la
agresividad en un sentido occidental, como expresión excitada
de un cuerpo contenido que estalla. El arte de Twombly es un
arte de la sacudida, más que de la violencia, y a menudo sucede
que la sacudida es más subversiva que la violencia: ésta es
precisamente la lección que nos dan ciertos modelos orientales
de conducta y pensamiento.

Y, para acabar, voy a volver sobre la noción de "Rarus"

("diseminado"), que considero algo así como la clave del arte de
Twombly. Arte paradójico, incluso provocativo (si no fuera tan
delicado), en cuanto que su concisión no resulta solemne. En
general, lo breve aparece apretujado: el enrarecimiento engendra
la densidad y la densidad el enigma. En Twombly se da otra
desviación: es verdad que hay un silencio o, para ser exactos, una
ligera crepitación, muy sostenida, de la hoja de papel, pero este
fondo es en sí mismo una potencia positiva; in virtiendo las
relaciones habituales en la factura clásica, se podría decir que el
trazo, el plumeado, la forma, en resumen, el acontecimiento
gráfico, es lo que permite a la hoja de papel o a la tela existir,
significar, gozar ("El ser -dice el Tao- ofrece las posibilidades;
éstas se utilizan gracias al no-ser"). El espacio tratado así deja de
ser enumerable, sin dejar por ello de ser plural: ¿y no es esta
oposición, apenas sostenible, ya que excluye a la vez a la unidad
y el número, a la dispersión y el centro, lo que permite interpretar
la dedicatoria de Webern a Alban Berg: "Non multa, sed
multum"?

Hay modos de pintar excitados, posesivos, dogmáticos;
imponen el producto, le confieren la tiranía de un fetiche. El arte
de Twombly -y en ello consiste su enseñanza, y también su
singularidad histórica- no quiere apoderarse de nada; se sostiene,
flota, deriva entre el deseo -que, sutilmente, remeda a la mano-
y la cortesía, que es la manera discreta de despedirse de todo
deseo de captura. Si tuviéramos que situar esta enseñanza, la
tendríamos que ir a buscar muy lejos, fuera de la pintura, fuera
de Occidente, fuera de los siglos históricos, en los precisos límites
del sentido, y, de acuerdo con el Tao Te King, decir:
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Produce sin apropiarse de nada,
Actúa sin esperar nada,
Acabada su obra, se separa de ella,
Y porque no se ata a ella,
Su obra habrá de permanecer.

Fragmentos de "Cy Twombly o «Non multa sed multum»", incluido en
Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, tr. C. Fernández Medrano, 2da.
ed., Barcelona, Paidós, 1992.
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