Cy Twombly

Roland Barthes

JSoporte?

TW parece ser “anticolorista”. Pero, ;qué es el color? Ante todo,
un placer. Y este placer existe en TW. Para entender esto habria
que recordar que el color es también una idea (una idea sensual):
para que haya color (en el sentido placentero del término), no es
necesario que el color se someta a medios enfaticos de existencia;
no es necesario que sea intenso, violento, rico, ni siquiera delicado,
refinado, raro, ni tampoco extendido, pastoso, fluido, etcétera;
en resumen, no es necesario que haya afirmacién, instalacién del
color. Basta con que aparezca, con que esté ahi, con que se
inscriba como un rasgufio de alfiler en la comisura del ojo
(metafora que en Las Mil y Una Noches designa la excelencia de
un relato), basta con que desgarre algo: que esto ocurra ante el
0jo, como una aparicién (o una desaparicién, ya que el color es
como un parpado que se cierra, un leve desmayo). TW no pinta
el color; lo méas que se podria decir es que colorea; pero con un
modo de colorear ralo, interrumpido y siempre en vivo, como si
estuviera probando el lapiz. Esta pizca de color permite leer, no
un efecto (y menos atn una verosimilitud), sino un gesto, el
placer de un gesto; ver cémo nace de la punta de sus dedos, de su
ojo, algo que a la vez es esperado (ese ldpiz que sostengo sé que
es azul) e inesperado (no sélo no sé qué azul saldrd, sino que
aunque lo supiera seguiria sorprendiéndome, pues el color, al
igual que el acontecimiento se renueva cada vez; es el toque
precisamente lo que produce el color, igual que produce el placer).

(Qué es entonces lo que sucede en una tela de Twombly? Una
especie de efecto mediterrdneo. Sin embargo, este efecto no
aparece “congelado” en la pompa, la seriedad, el drapeado de las
obras humanistas (hasta los poemas de un espiritu tan inteligente
como Valéry siguen estando presos de una como “decencia”
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superior). En el acontecimiento, Twombly introduce a menudo
una sorpresa (apodeston). Esta sorpresa toma la forma de una
incongruencia, una irrision, una deflacién, como si se desinflara
con brusquedad la hinchazén humanistica. En la Ode to Psyche, un
discreto patrén de medida en una de las esquinas se ocupa de
“romper” la solemnidad de un titulo que no podria ser mas
noble. En Olympia, en algunos puntos aparece un motivo
“torpemente” trazado a ldpiz, semejante al dibujo de un nifo
que quisiera dibujar mariposas. Desde el punto de vista del
“estilo”, valor de gran altura que suscita el respeto de todos los
Clasicos, dificilmente podria haber nada mas lejano del Voile
d’Orphée que esas lineas infantiles propias de un aprendiz de
agrimensor. |Y qué gris el de Untitled (1969)! jQué belleza! Dos
finos trazos blancos suspendidos de través (de nuevo el Rarus, el
Ma japonés); podria parecer algo muy zen; pero dos cifras apenas
legibles bailan sobre esos trazos y remiten la nobleza del gris a la
ligerisima burla de una hoja de célculo.

A no ser que... precisamente gracias a tales sorpresas las
telas de Twombly encuentren lo mas puro del espiritu del zen.
En efecto, en la actitud zen existe una experiencia, de gran
importancia, que se persigue sin ningtin método racional: se
trata del satori. Esta palabra suele traducirse muy
imperfectamente como “iluminacién”; algunas veces, con mas
acierto, por “despertar”; sin duda, se trata, para que profanos
como nosotros podamos hacernos una idea, de una especie de
sacudida mental que permite acceder, sin recurrir a ninguna de
las vias intelectuales conocidas, a la “verdad” budista: verdad
vacia, desconectada de las formas y las causalidades. Lo que
resulta interesante para nosotros es que el satori zen se persigue
por medio de técnicas sorprendentes, no sélo irracionales, sino
también, y sobre todo, incongruentes, que desafian la seriedad
que atribuimos a las experiencias religiosas: tan pronto es una
respuesta “sin pies ni cabeza” que responde a una dificil pregunta
metafisica, como un gesto sorprendente que consigue romper la
solemnidad del ritual (es el caso del predicador zen que en
medio del sermén se detuvo, se descalzd, se colocé una sandalia
sobre la cabeza y abandon asi la sala). Tales incongruencias,
esencialmente irrespetuosas, tienen la propiedad de conmover el
espiritu de seriedad que tan a menudo sirve de madscara a la
buena conciencia de nuestros héabitos mentales. Al margen de
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cualquier perspectiva religiosa (con toda evidencia), determinadas
telas de Twombly contienen ese tipo de impertinencias, de
sacudidas, esos minimos satoris.

Tendriamos que considerar, dentro de las sorpresas
suscitadas por Twombly, a todas las intervenciones de la escritura
en el territorio de la tela: siempre que Twombly produce un
grafismo hay una sacudida, una conmocién de la naturaleza de
la pintura. Esas intervenciones pertenecen a tres tipos (para
simplificar). En primer lugar las marcas del patrén de medida,
las cifras, los diminutos algoritmos, todo aquello que produce
una contradiccién entre la inutilidad soberana de la pintura y los
signos utilitarios del calculo. A continuacién, las telas en las que
el tinico acontecimiento es una palabra manuscrita. Por tdltimo,
de una manera extensiva a esos dos tipos de intervencion, la
constante “torpeza” de la mano; la letra de Twombly es
exactamente lo contrario de una apostilla o un tipograma; parece
haberse hecho sin aplicacién; y, no obstante, no es realmente
infantil, porque el nifio si que se aplica, remarca, redondea, saca
la lengua; trabaja muy duro para hacerse con el cédigo de los
adultos; Twombly se aleja de este cédigo, lo afloja, lo arrastra;
parece que su mano entra en la levitacién; como si la palabra se
hubiera escrito con la punta de los dedos, no por disgusto o
aburrimiento, sino por una especie de fantasia que defrauda a
los que esperan otra cosa de la “hermosa mano” de un pintor: asi
se llamaba en el siglo XVII al copista que tenia una hermosa letra.
¢Y quién podria escribir mejor que un pintor?

Esa “torpeza” de la escritura (inimitable, sin embargo:
intentadlo si no) tiene efectivamente en Twombly una funciéon
plastica. Pero aqui, como no estamos hablando de Twombly
desde el lenguaje de la critica de arte, insistiremos en su funcién
critica. De forma indirecta, a través de su grafismo, Twombly
introduce casi siempre una contradiccién en su tela: lo “pobre”,
lo “desmaiiado”, lo “torpe”, al unirse con lo “enrarecido” actiian
como fuerzas que destruyen la tendencia de la cultura clasica a
hacer de la antigiiedad una reserva de formas decorativas: la
pureza apolinea de la referencia griega, sensible en la luminosidad
de la tela, la paz auroral de su espacio, se ven “sacudidas” (tal es
la palabra del satori) por lo ingrato de sus grafismos. La tela
parece llevar a cabo una accién contra la cultura, cuyo discurso
enfético abandona para no dejar filtrar mas que la belleza. Se ha
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dicho que el arte de Twombly, al contrario que el de Klee, no
conlleva agresividad ninguna. Eso es cierto si concebimos la
agresividad en un sentido occidental, como expresién excitada
de un cuerpo contenido que estalla. El arte de Twombly es un
arte de la sacudida, mas que de la violencia, y a menudo sucede
que la sacudida es mds subversiva que la violencia: ésta es
precisamente la leccién que nos dan ciertos modelos orientales
de conducta y pensamiento.

Y, para acabar, voy a volver sobre la nociéon de “Rarus”
(“diseminado”), que considero algo asi como la clave del arte de
Twombly. Arte paradéjico, incluso provocativo (si no fuera tan
delicado), en cuanto que su concision no resulta solemne. En
general, lo breve aparece apretujado: el enrarecimiento engendra
la densidad y la densidad el enigma. En Twombly se da otra
desviacién: es verdad que hay un silencio o, para ser exactos, una
ligera crepitacién, muy sostenida, de la hoja de papel, pero este
fondo es en si mismo una potencia positiva; invirtiendo las
relaciones habituales en la factura clasica, se podria decir que el
trazo, el plumeado, la forma, en resumen, el acontecimiento
gréfico, es lo que permite a la hoja de papel o a la tela existir,
significar, gozar (“El ser —dice el Tao— ofrece las posibilidades;
éstas se utilizan gracias al no-ser”). El espacio tratado asi deja de
ser enumerable, sin dejar por ello de ser plural: ;y no es esta
oposicion, apenas sostenible, ya que excluye a la vez a la unidad
y el niimero, a la dispersion y el centro, lo que permite interpretar
la dedicatoria de Webern a Alban Berg: “Non multa, sed
multum”?

Hay modos de pintar excitados, posesivos, dogmaticos;
imponen el producto, le confieren la tirania de un fetiche. El arte
de Twombly —y en ello consiste su ensefianza, y también su
singularidad histérica— no quiere apoderarse de nada; se sostiene,
flota, deriva entre el deseo —que, sutilmente, remeda a la mano—
y la cortesia, que es la manera discreta de despedirse de todo
deseo de captura. Si tuviéramos que situar esta ensehianza, la
tendriamos que ir a buscar muy lejos, fuera de la pintura, fuera
de Occidente, fuera de los siglos histéricos, en los precisos limites
del sentido, y, de acuerdo con el Tao Te King, decir:
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Produce sin apropiarse de nada,
Acttia sin esperar nada,

Acabada su obra, se separa de ella,
Y porque no se ata a ella,

Su obra habra de permanecer.

Fragmentos de “Cy Twombly o «Non multa sed multum»”, incluido en
Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, tr. C. Fernandez Medrano, 2da.
ed., Barcelona, Paidés, 1992.
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Sin titulo, 1983, lapiz, 6leo y crayola
sobre papel, 100 x 70 cm.
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